Peut 3

Par Rachel Monroe

Avant que Jason Ballard ne devienne entrepreneur, il envisageait de devenir prêtre. Son discours est toujours parsemé de l’idiome de la foi – méchant, ange, sacré – et, lorsqu’il s’accroche à un sujet qui lui tient à cœur, il assume une cadence stimulante et propulsive. Ces jours-ci, le sujet sur lequel il est le plus évangélique est notre système de logement brisé. « Ce que nous faisons ne fonctionne pas », m’a dit Ballard au printemps dernier. « Il y a beaucoup trop de sans-abri. Les gens de la classe ouvrière ne peuvent pas se permettre un logement de base dans les vieilles villes américaines ordinaires. La construction est trop gaspilleuse. Les maisons ne sont pas assez éconergétiques. À l’échelle des banlieues, c’est dystopique, presque, ce que nous obtenons, non? Nous sommes censés être la version la plus avancée de l’humanité qui ait jamais existé et nous ne pouvons même pas répondre correctement à ce besoin fondamental. Et cela signifie que le logement de notre avenir ne peut pas – ne devrait pas, mais ne peut pas – être comme le logement que nous avons maintenant. »

En 2017, Ballard a cofondé Icon, une start-up de construction axée sur ce qu’il croit être une solution à la crise du logement: la construction imprimée en 3D, une méthode largement automatisée qui crée des bâtiments couche par couche, généralement avec des matériaux à base de ciment. La société a des bureaux dans le Yard, un développement à usage mixte dans une ancienne zone industrielle d’Austin, au Texas. The Yard abrite actuellement une entreprise de saké, un vignoble, une brasserie, une entreprise de cocktails en conserve, un fabricant de seltzers durs, une distillerie de whisky et un concessionnaire Tesla. Le matin de ma visite, l’air était épais avec l’odeur aigre-douce de la fermentation.

Au milieu des problèmes de chaîne d’approvisionnement, des pénuries de main-d’œuvre et de la hausse du coût des matériaux de construction, il y a eu un regain d’intérêt pour de nouvelles façons de construire, et Icon s’est développé en conséquence. Il y a cinq ans, moins de dix personnes travaillaient dans l’entreprise; Aujourd’hui, elle en emploie plus de quatre cents. Ballard, qui a quarante ans, a les yeux brillants et un visage ouvert et sans vergogne, m’a rencontré dans une salle de conférence étroite. Des pancartes sur le mur indiquaient « Courage », « Ambition » et « Vélocité ». Il portait une veste noire Patagonia brodée du nom de l’entreprise et, comme il le fait souvent, un chapeau de cow-boy blanc.

Jusqu’à présent, la construction imprimée en 3D a généré plus de titres que les bâtiments. Au cours des dernières années, les entreprises ont annoncé la première maison imprimée en 3D en Floride, « la première maison de deux étages imprimée sur place en Europe » et la première maison imprimée en 3D au prix du marché vendue aux États-Unis. Jusqu’à l’année dernière, Icon, l’une des entreprises les plus importantes et les mieux financées dans le domaine, avait imprimé moins de deux douzaines de maisons, la plupart d’entre elles étant essentiellement des cas types. Mais, lorsque j’ai rencontré Ballard, la société avait récemment annoncé un partenariat avec Lennar, le deuxième plus grand constructeur de maisons aux États-Unis, pour imprimer une centaine de maisons dans un développement à l’extérieur d’Austin. Beaucoup de choses dépendaient du projet, qui serait un test pour savoir si la technologie était prête pour le grand public. « Nous ne sortirons presque plus du lit pour moins d’une centaine de maisons », m’a dit Ballard. « Il s’agit d’un problème à grande échelle, et nous devons donc travailler à grande échelle. »

À Austin, où le loyer médian a augmenté de quarante-cinq pour cent au cours de la dernière année, l’industrie de la technologie est généralement considérée comme un moteur de la crise du logement, plutôt que comme sa solution. « En peu de temps, comme dans la Silicon Valley, cela pourrait amener les gens à prendre des décisions de carrière et à dire: » Je ne peux pas vivre là-bas, je ne peux pas me le permettre « , a déclaré Henry Cisneros, ancien secrétaire au Logement et au Développement urbain et maire de San Antonio, lors d’un panel sur l’abordabilité du logement à South by Southwest l’année dernière. Le lendemain, Ballard, l’un des conférenciers vedettes de la conférence, a fait un pitch plus techno-utopique. « Et si nous pouvions construire des maisons qui fonctionnent deux fois mieux en deux fois moins de temps et à moitié prix ? Quels types de problèmes pourrions-nous résoudre? Quel genre d’opportunités s’ouvrirait devant nous ? », a-t-il demandé. « Les humains sont incroyables, la vie est un miracle, et nous pouvons le faire. »

Quand j’ai entendu dire qu’on pouvait imprimer un bâtiment en 3D, j’ai imaginé quelque chose qui ressemblait à un réplicateur de « Star Trek » – une machine qui tourbillonnait brièvement puis recrachait une maison entièrement formée. Le processus réel est plus désordonné et plus laborieux et, à l’heure actuelle, il est largement utilisé pour construire des murs, tandis que les méthodes conventionnelles sont utilisées pour les fondations, les planchers, les toits et les finitions. Mais les murs sont parmi les aspects les plus coûteux et les plus laborieux de la construction de maisons et, dans la majorité des maisons américaines nouvellement construites, ils sont susceptibles d’être fabriqués à partir de panneaux de cloisons sèches montés sur des cadres en bois. Bien que les cloisons sèches soient faciles à produire et relativement peu coûteuses, elles prennent un certain temps à installer, ne sont pas particulièrement robustes et sont sensibles à la moisissure. Les défenseurs de l’impression 3D soutiennent que repenser nos murs est un pas vers la construction de maisons moins chères et plus résilientes.

Avant ma visite au chantier, j’ai passé un après-midi à regarder les imprimantes en action sur YouTube. Les vidéos sont hypnotiquement agréables, offrant la satisfaction berçante de voir une machine faire son travail parfaitement. Une buse balaie d’avant en arrière, extrudant une substance semblable à du béton en couches ascendantes d’un pouce d’épaisseur, suivant un plan qui lui est fourni par un système logiciel. Une imprimante peut créer la coque d’un bâtiment simple en aussi peu que vingt-quatre heures, bien que les conditions réelles (pluie, températures froides, erreur de l’opérateur) ralentissent le processus. Au cours des deux dernières années, alors qu’Icon s’est développée, sa flotte d’imprimantes, appelée Vulcans, a imprimé des casernes militaires, des maisons résistantes aux catastrophes, une résidence de luxe et, au Johnson Space Center, à Houston, une simulation grandeur nature d’un habitat martien, pour la NASA. D’autres entreprises d’impression 3D ont produit un immeuble d’appartements, une péniche en République tchèque et une maison pour Habitat for Humanity. Dubaï s’est engagé à ce que, d’ici 2030, un quart de sa nouvelle construction soit imprimé.

Au chantier, deux employés surveillaient un Vulcan se déplaçant le long d’une piste, sa buse déposant des lignes de lave grise en Crète, le mélange de ciment exclusif d’Icon. Il avait la texture d’un dentifrice granuleux et sentait la pâte à biscuits. Le Vulcan a été fixé, via un tuyau épais, au Magma, une version sophistiquée d’une bétonnière, qui mélange du LavaCrete et divers additifs. Dans le monde de la construction traditionnelle, le béton est considéré comme un matériau avec une grande tolérance à l’imprécision, mais dans l’impression 3D, il doit être suffisamment liquide pour se déplacer en douceur dans l’imprimante, puis se solidifier rapidement, afin de recevoir la couche suivante au moment où la tête d’imprimante revient. Le logiciel du Magma prend des mesures météorologiques (température, pression, humidité) toutes les quinze minutes et ajuste le mélange, en ajoutant un superplastifiant s’il fait froid ou un ralentisseur s’il fait chaud. Ballard a montré le Vulcain qui avait imprimé l’habitat martien; Il était de retour à l’usine pour être entretenu. « C’est aussi celui qui a imprimé la maison dans laquelle vous allez rester ce soir », a-t-il déclaré.

Ballard parle rapidement et avec une conviction si vive que j’ai quitté brièvement mes conversations avec lui convaincu que le monde était plein de potentiel inexploité. Il a grandi à Orange, la ville la plus à l’est du Texas, un endroit humide et frappé par les ouragans à la frontière de la Louisiane. « Vous pourriez lancer un ballon de football de ma cour avant dans le golfe du Mexique », m’a-t-il dit. « Sauf que c’est comme un marécage juste là, pas une plage. » La côte du golfe du Mexique était d’une biodiversité passionnante, peuplée d’écureuils volants, de spatules rosées et d’alligator. Il était également bondé d’usines pétrochimiques. « Il y a des panneaux partout dans la ville, comme: » Ne mangez pas le poisson dans cette eau « , a déclaré Ballard. » Voir la profanation, cela vous fait simplement poser des questions plus importantes que celles que pose un élève typique de huitième année. » En 2006, il est devenu la première personne de sa famille immédiate à obtenir un diplôme universitaire, obtenant un diplôme en biologie de la conservation de Texas A. & M. Deux ans plus tard, l’ouragan Ike a inondé sa maison d’enfance de six pieds d’eau. Ballard a passé des semaines à arracher les cloisons sèches détrempées et l’isolant de la structure endommagée. « Et, bien sûr, ils l’ont reconstruit avec des cloisons sèches », a-t-il déclaré. Neuf ans plus tard, les inondations causées par l’ouragan Harvey ont endommagé quatre-vingt-cinq pour cent des maisons d’Orange, selon le maire. Les parents de Ballard, vaincus, s’installèrent à l’intérieur des terres. L’expérience a laissé Ballard avec une forte aversion pour les cloisons sèches, un matériau qu’il semble parfois prendre comme un affront personnel. « Si j’offrais un prix d’un million de dollars aux gens dans cette salle pour inventer un matériau moins résistant, moins durable, moins sain et moins durable que les cloisons sèches, personne ne gagnerait le prix », a-t-il déclaré lors de sa conférence South by Southwest. « Nous ne pouvons littéralement pas penser à un moyen de faire pire. »

Après l’université, Ballard et sa femme, Jenny, ont déménagé à Boulder, au Colorado, où il a pris un emploi dans un refuge pour sans-abri et a appris à connaître des personnes qui travaillaient dans la construction durable. Ses nouveaux amis prêchaient sur les méfaits des méthodes de construction standard – combien d’énergie ils consomment, combien de déchets d’enfouissement sont produits. « J’étais, comme, Jésus, je n’ai pas besoin d’être un biologiste de terrain, j’ai besoin de travailler dans des bâtiments », a déclaré Ballard. Lui et Jenny ont déménagé à Austin pour diriger TreeHouse, une entreprise de matériaux de construction durables qu’il a cofondée avec un ami d’université, Evan Loomis. TreeHouse s’est positionné comme une alternative verte à Home Depot, vendant des tapis en laine pure, des thermostats intelligents et des armoires fabriquées à partir de bois durable. Dans une ville hippie qui commence tout juste à gonfler avec l’argent de la technologie, l’entreprise s’est avérée populaire. Mais en quelques années, Ballard en vint à croire que les types d’intervention de construction qu’il vendait n’étaient pas suffisamment transformateurs. « Tout cela consistait à accepter le paradigme actuel - c’est la façon dont nous allons construire des maisons, rendons-les un peu meilleures », a-t-il déclaré.

Lien copié

Un jour, Ballard a dit à Jenny que son cœur n’était plus dans TreeHouse. « 'Culpabilité' n’est pas le bon mot », m’a-t-il dit. « Mais je perds la foi que le monde sera différent à cause de cette entreprise. Quelque chose de beaucoup plus radical doit se produire. »

Après la Seconde Guerre mondiale, le marché du logement n’a pas été en mesure de répondre à la demande produite par les soldats de retour au pays et leurs nouvelles familles, une situation si extrême que le président Truman a nommé un expéditeur officiel du logement. Subventionnés par le financement fédéral, les entrepreneurs ont expérimenté de nouvelles façons de produire des maisons en masse. C’était une période de boom pour les visionnaires, qui rêvaient de nouvelles formes, de nouveaux matériaux, de nouvelles façons de vivre.

Buckminster Fuller avait un jour copié une déclaration de Le Corbusier dans son journal : « Le problème de la maison n’a pas encore été énoncé. » Après l’échec de la première incursion de Fuller dans la construction industrialisée, la maison Dymaxion, il s’est tourné vers une nouvelle forme, le dôme géodésique. Carl Strandlund, un inventeur du Midwest, a affirmé que ses maisons Lustron, des maisons à un étage faites de panneaux préfabriqués en acier émaillé, n’étaient pas seulement une amélioration des structures existantes, mais « un nouveau mode de vie ». À peu près à la même époque, un entrepreneur nommé William Levitt a appliqué les principes de la chaîne de montage à la construction de maisons, d’abord à Long Island, puis en Pennsylvanie. S’appuyant en grande partie sur les cloisons sèches pour sa construction, une maison standard à Levittown coûtait un peu moins de huit mille dollars, l’équivalent d’environ cent mille dollars aujourd’hui. (La promesse de l’accès à la propriété n’était pas ouverte à tous. Robert Mereday, dont l’entreprise a livré des cloisons sèches à Levittown, n’a même pas pris la peine de déposer une demande pour l’une des nouvelles maisons. « Il était généralement connu que les Noirs ne pouvaient pas adhérer au développement », se souviendra plus tard son fils. « Quand on grandit et qu’on vit dans un endroit, on sait quelles sont les règles. »)

Strandlund a finalement déposé son bilan et Fuller n’a jamais réussi à produire en masse des dômes résidentiels, mais l’influence de Levitt sur l’environnement bâti persiste. Aujourd’hui, la construction de maisons neuves est dominée par des constructeurs de production qui, comme Levitt, achètent des parcelles de terrain et érigent des maisons par milliers, maintenant les coûts bas en construisant à grande échelle. Selon Ballard, donner la priorité à l’efficacité opérationnelle a conduit à ce qu’il appelle la « boucle fatale » du logement : « Lorsque vous utilisez des matériaux de qualité inférieure et une main-d’œuvre de qualité inférieure, que vous recyclez les conceptions et que vous réduisez les lots, le résultat n’est pas si agréable. Ensuite, les villes réagissent en superposant un tas de nouvelles réglementations. Et puis les constructeurs doivent couper encore plus de coins. Cela signifie que la qualité des maisons diminue à nouveau. Et maintenant, la ville revient avec plus de réglementation. Et c’est la boucle fatale qui nous a menés là où nous sommes aujourd’hui. »

Lorsque j’ai présenté la théorie de la boucle fatale de Ballard à Jenny Schuetz, chercheuse principale à la Brookings Institution spécialisée dans la politique du logement, elle a souligné que notre système politique est structuré de telle sorte que les résidents actuels peuvent, et font souvent, contrecarrer les efforts visant à construire plus de logements. « Les gens ne veulent pas plus de voisins, plus de circulation et plus de congestion sur les routes, plus d’enfants dans les écoles », a-t-elle déclaré. « Et, lorsque vous entrez dans des logements multifamiliaux, il y a beaucoup de résistance contre les locataires, souvent par le biais de remarques racistes et classistes pas très voilées sur les types de personnes qui louent des maisons. » Elle a également noté que l’industrie de la construction ne s’est jamais complètement remise de la récession de 2008: moins de nouvelles maisons ont été construites aux États-Unis au cours des dix années suivantes qu’au cours de toute autre décennie depuis les années soixante, même si la population a continué de croître. Selon la Federal National Mortgage Association, il manque aux États-Unis quelque quatre millions de logements, un déficit qui est pire pour les ménages à faible revenu.

En 2016, alors que Ballard travaillait encore chez TreeHouse, il a commencé à rencontrer des amis pour parler de méthodes de construction alternatives: panneaux ZIP, panneaux SIP, maisons de conteneurs d’expédition, maisons préfabriquées, maisons cultivées à partir de champignons. L’impression 3D est rapidement apparue comme l’option la plus séduisante. Il a utilisé la technologie pour automatiser et accélérer la construction, mais il a également permis beaucoup plus de liberté de conception que les techniques qui reposaient sur des matériaux préfabriqués. Une imprimante pouvait ériger des murs épais avec une relative facilité, ce qui rendait les bâtiments résultants plus économes en énergie et structurellement solides. Le béton n’était pas particulièrement vulnérable à la moisissure, et le processus d’impression créait beaucoup moins de déchets que le bâtiment standard. Bien que la fabrication du béton soit à forte intensité de carbone – la fabrication du ciment est responsable d’environ huit pour cent des émissions mondiales de CO2 – Ballard en est venu à croire que c’était sa meilleure option. « Si vous remplacez tout ce béton par du bois d’œuvre, remplacez-le par du plastique, c’est beaucoup plus dévastateur sur le plan écologique », a-t-il déclaré. « Le bois est beau, mais c’est un conducteur de chaleur, alors vous dépensez tout cet argent et ce temps pour l’isoler », a-t-il poursuivi. « Il veut pourrir, il veut prendre feu, il veut être de la nourriture pour termites. Il y a beaucoup de raisons de principe de base que, si un extraterrestre se présentait et que vous lui demandiez quel serait le meilleur matériau de construction, le béton ou le bois, c’est certainement le béton. Nous avons des ponts qui restent dans l’eau salée depuis cent ans – ils sont faits de béton. Nous avons des dômes en béton à Rome qui sont là depuis mille ans. »

L’idée d'« imprimer » un bâtiment avec du béton est née de Behrokh Khoshnevis, professeur d’ingénierie à l’Université de Californie du Sud. Dans les années quatre-vingt-dix et au début des années deux mille, Khoshnevis, l’un des premiers partisans de l’impression 3D à petite échelle avec des plastiques et des métaux, a commencé à expérimenter l’utilisation de la technologie pour fabriquer des objets beaucoup plus grands – des pièces industrielles, d’abord, puis, finalement, des bâtiments. Son imprimante consistait en une buse fixée à un portique mobile. Le travail était plus sale et plus difficile que beaucoup de ses étudiants diplômés aimaient, mais Khoshnevis en est venu à croire que la technologie avait la possibilité de transformer le monde. En 2012, il a donné une conférence lors d’une conférence TEDx à Medellín, en Colombie. « Quiconque a construit une maison connaît le problème du processus de construction. La solution n’est rien d’autre que l’automatisation », a-t-il déclaré. « Nous parlons de la technologie qui permet de construire des maisons sur mesure sur place, entièrement à la machine, en une journée. » Deux ans plus tard, il imprime la coquille d’une maison prototype en moins de vingt-quatre heures, un événement largement couvert par les médias.

Ballard, intrigué par le potentiel de l’impression 3D, a contacté Andrew Logan, un ami d’université qui travaillait comme architecte à Austin. « J’étais la première personne disponible qu’il connaissait qui pourrait être intéressée à dessiner quelque chose de fêlé », m’a dit Logan. « Il n’y avait pas de grande ambition qu’il y ait une entreprise derrière cela. C’était juste, comme, 'Voyons si nous pouvons imprimer un bâtiment en 3D. Voyons si nous pouvons y arriver. »

Leur première tentative a eu lieu dans la cour arrière d’un ami, sur Chicon Street à East Austin, en 2018. Ballard et quelques amis ont baratté des lots de béton dans un malaxeur sur pied, puis les ont versés dans un prototype d’imprimante avec un seau. Lorsque le mélange a commencé à se boucher, la femme de Ballard, Jenny, a suggéré d’utiliser un écran de fenêtre pour tamiser les touffes. La structure de trois cent cinquante pieds carrés a été achevée quelques heures avant le jour de l’ouverture de South by Southwest. Un article rapportait que la maison avait été imprimée en une journée, au coût de quatre mille dollars. Il avait fallu plus de temps et d’argent pour terminer la structure – ce chiffre ne s’appliquait qu’au système de mur – mais la nouvelle de la maison rapide et bon marché a largement circulé. « Nous avons en quelque sorte gagné South By cette année-là », a déclaré Ballard. « Il a juste pris feu. Et ce titre malheureux sur les maisons de quatre mille dollars nous a probablement aidés à prendre feu. » Icon, qu’il a fondé avec Loomis et Alex Le Roux, a fait son tour de financement de démarrage plus tard cette année-là. Ballard commença à parler d’imprimeries par centaines, puis par milliers, puis par millions; Il avait enfin trouvé un projet à la hauteur de ses ambitions. Quatre ans après l’expérience Chicon-house, Icon était évalué à près de deux milliards de dollars.

Les grandes déclarations de Ballard sur l’avenir de l’impression 3D ne l’ont pas fait aimer de tout le monde dans l’industrie. Philip Lund-Nielsen est cofondateur de COBOD International, une entreprise de construction d’impression 3D basée à Copenhague. « Permettez-moi de le dire de cette façon », a-t-il déclaré. « Il y a beaucoup d’entreprises américaines qui sont très, très ambitieuses ou optimistes dans leurs supports marketing. » Trop de battage médiatique peut être nuisible à long terme, a déclaré Lund-Nielsen: « Vous ne faites que faire exploser le potentiel là où les attentes ne correspondent pas à la réalité de la technologie. » Il m’a dit qu’il est « très probable » que la construction imprimée en 3D soit éventuellement un moyen beaucoup plus efficace de construire. « Mais peut-être quelques années plus tard », a-t-il déclaré. Quand j’ai posé cette critique à Ballard, il s’est moqué. « Je n’ai même pas commencé à susciter des attentes », a-t-il déclaré. « Ils vont être terrifiés par ce que nous sommes sur le point de faire. »

Eric Feder, le président de LenX, la branche innovation de Lennar, m’a dit que son travail consiste à anticiper les perturbations : si les constructeurs de production étaient Blockbuster, alors qui était Netflix ? En 2019, Feder s’est rendu à Austin pour rencontrer Ballard, qui a fait une forte première impression: bottes de cow-boy, chapeau de cow-boy, compréhension sophistiquée de la science des matériaux. Feder est sorti de la réunion convaincu que Ballard avait le genre d’ambiance de fondateur – un charisme enraciné dans une énergie implacable – qui, bien que familière dans la Silicon Valley, était rare dans l’industrie de la construction. Il a comparé Icon à Tesla et Ballard à Elon Musk. « Ce qu’ils font ne plaît pas à tout le monde », a-t-il déclaré. « Mais c’est nouveau, cool et sexy. Et il y a un énorme marché adressable. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous dire : « Wow ». "

Stuart Miller, président exécutif de Lennar, m’a dit qu’il était initialement « quelque peu dédaigneux » de la construction imprimée en 3D. « L’innovation est un exercice coûteux dont les rendements ne sont pas prouvés », a-t-il déclaré. « Regardez, nous allons au travail tous les jours, nous nous assurons que les trains circulent à l’heure, nous construisons notre entreprise avec les méthodes connues, les programmes connus, les économies connues. » Mais, à l’automne 2020, l’économie connue ne fonctionnait plus aussi bien qu’avant. La crise de la chaîne d’approvisionnement était à son paroxysme, et Lennar avait du mal à trouver des approvisionnements adéquats en bois d’œuvre et en bois d’ingénierie. À Austin, qui est devenue la deuxième ville à la croissance la plus rapide du pays pendant la pandémie, les problèmes étaient particulièrement aigus. Le prix médian des maisons a augmenté de cent mille dollars entre 2020 et 2021, et Lennar a eu du mal à construire suffisamment de maisons pour répondre à la demande. Les deux sociétés ont convenu de ce qui était pour Lennar une petite expérience et pour Icon une chance à fort enjeu de faire ses preuves: imprimer une centaine de maisons, tout un quartier de banlieue.

Ballard croyait que l’une des raisons pour lesquelles les tentatives précédentes de commercialisation de la construction imprimée en 3D avaient échoué était un manque d’attention à l’esthétique. Il a été frustré quand il a vu des maisons imprimées en 3D qui ressemblaient à leurs équivalents construits traditionnellement. Il était aussi facile d’imprimer une ligne courbe qu’une ligne droite, alors pourquoi forcer le matériau à angle droit ? Il aimait faire défiler les structures imaginaires sinueuses que les gens fabriquaient en utilisant des programmes d’art A.I. tels que Dall-E et Midjourney. « Le monde ne veut pas de boîtes », m’a-t-il dit. « Ce n’est pas ce qu’il y a dans le cœur humain. »

En 2019, l’architecte danois Bjarke Ingels, qui s’exprimait à South by Southwest, a visité la maison Chicon et a organisé une rencontre avec Ballard. Les deux hommes se sont tout de suite entendus. « Son chapeau de cow-boy! Et son accent texan ! » Ingels se souvient. Les tendances démesurées d’Ingels s’alignaient sur celles de Ballard. « J’aime tellement l’idée de Darwin de l’évolution que j’ai appelé mon fils Darwin », a déclaré Ingels. « Et Jason a appelé ses jumeaux Apollon et Artémis. »

Ingels a joué avec la conception d’une maison qui pourrait être entièrement imprimée, y compris le toit. « Vous obtenez des formulaires qui ont l’air incroyablement frais », m’a-t-il dit. « Ces mélanges de carrés et de dômes, ces 'squomes'. Ils lui rappelaient les maisons en forme de dôme des Pouilles, en Italie, qui sont construites à partir de rochers calcaires, et la cabane de Luke Skywalker sur Tatooine, mais elles avaient aussi l’air entièrement elles-mêmes. L’entreprise d’Ingels, Bjarke Ingels Group, a signé pour concevoir les maisons qu’Icon construisait pour Lennar.

La première incursion d’Icon dans le potentiel expressif de l’architecture imprimée en 3D a été House Zero, une maison de luxe de deux mille pieds carrés conçue par les architectes texans Lake Flato. J’ai rencontré Ballard à la maison en février dernier, peu de temps après son achèvement. Ballard avait demandé au lac Flato de concevoir une structure qui montrerait le potentiel distinctif de l’architecture imprimée. Les couloirs étaient vallonnés et les chambres avaient des bords incurvés. Les murs de béton nervurés n’ont pas été peints. Il n’y a pas un pouce carré de cloison sèche dans toute la structure. « Cela coûte de l’argent », a admis Ballard. « Mais cette maison est conçue pour faire valoir un point, et une partie de ce point est psychologique. Vous êtes tellement habitué à avoir Sheetrock, à devoir avoir des murs droits. »

J’ai été l’une des premières personnes à passer la nuit dans la Maison Zéro, et l’équipe d’Icon semblait légèrement réticente à libérer l’endroit sous ma garde. « Faites-nous savoir s’il y a des problèmes », a déclaré deux fois un représentant de P.R. Après leur départ, je me suis assis seul dans la salle à manger presque circulaire. Je m’attendais à ce qu’une maison imprimée en 3D ait la précision industrielle d’un rendu architectural, mais l’effet était étonnamment confortable, quelque chose comme être à l’intérieur d’un pot à bobine. J’ai pensé à ce que Logan, l’architecte, avait décrit comme le caractère « wabi-sabi » d’un mur imprimé. « Ce n’est pas un iPhone, avec un seizième niveau de détail », a-t-il déclaré. « Du point de vue de l’honnêteté de la construction, c’est cool. Vous comprenez ce que vous habitez. Avec les cloisons sèches, vous ne regardez qu’une surface lisse qui ne vous dit rien sur la façon dont elle a été assemblée, par opposition à un mur de plâtre, où vous voyez comment les mains de l’ouvrier frottent selon un motif circulaire. Vous obtenez la même chose avec l’impression 3D, c’est juste qu’un robot l’a fait. »

Tim Shea est la première personne aux États-Unis à vivre à temps plein dans une maison imprimée en 3D, construite par Icon en 2019, à la périphérie d’Austin, dans le cadre de Community First! Village, un quartier planifié de petites maisons pour les anciens sans-abri. Je lui ai rendu visite là-bas par une journée glaciale. Les murs de béton étaient peints en blanc et un chat somnolait sur le lit. « Je garde la pièce plus chaude que je ne l’aime, juste parce que j’ai peur qu’elle ait froid », a déclaré Shea.

Shea, qui est septuagénaire, m’a dit qu’il était devenu accro à l’héroïne quand il était jeune. « J’ai pris de petites pauses – je me suis marié, j’ai eu quelques enfants, j’ai travaillé pour GM et dans des endroits hétérosexuels comme ça, mais je ne l’ai jamais sorti de mon système », a-t-il déclaré. Au fil des ans, il a été arrêté une poignée de fois pour des accusations de drogue. Au début de la soixantaine, il était propre, mais son arthrite était si grave qu’il avait les deux genoux remplacés et ne pouvait plus gérer un travail impliquant un travail manuel. Il a passé des années à vivre dans des maisons de chambres, mais, à mesure que la valeur des propriétés à Austin augmentait, ces arrangements devenaient de plus en plus difficiles à trouver. Entre la hausse des loyers et son casier judiciaire, m’a-t-il dit, « il n’y avait tout simplement aucun endroit propre et décent où vivre ». Il a commencé à dormir dans des parkings et la vie dans la rue a aggravé ses problèmes. « Quand vous êtes juste en train de marcher et de marcher et de marcher toute la journée, et qu’il fait cent degrés, vous commencez à délirer », a-t-il déclaré.

Des complexes de maisons minuscules comme Shea’s – qui était un projet de l’organisation à but non lucratif Mobile Loaves & Fishes – ont surgi dans tout le pays, dans le but de résoudre le problème croissant du sans-abrisme. (En 2019, le conseil municipal d’Austin a levé une interdiction de longue date sur le camping public dans le but de décriminaliser le sans-abrisme; deux ans plus tard, les électeurs de la ville ont choisi de le rétablir.) Icon a également imprimé des maisons au Mexique pour New Story, une organisation à but non lucratif qui lutte contre le sans-abrisme. Mais le besoin est trop important pour être satisfait par les organisations à but non lucratif seules. « Il n’y a pas assez de philanthropie dans le monde », m’a dit Sarah Lee, directrice de l’exploitation de New Story. « Vous devez inciter les développeurs à se lancer dans le marché inférieur, à le faire d’une manière responsable. » Mais Schuetz, de la Brookings Institution, doute que les nouvelles technologies nous y mèneront. « Les gens essaient de trouver des solutions techniques à ce qui est fondamentalement un problème politique. Il y a beaucoup de raisons profondes pour lesquelles les gens s’opposent au logement bien avant que vous n’arriviez, comment allons-nous construire physiquement cette chose? Et il n’y a pas de technologie qui va réparer la politique. »

Ballard a parlé de la construction imprimée en 3D offrant « un saut quantique dans l’abordabilité ». Jusqu’à présent, cependant, les économies n’ont pas été aussi spectaculaires. Icon estime que House Zero a coûté au moins dix pour cent de moins que si elle avait été construite de manière conventionnelle. Les maisons qu’Icon a imprimées pour New Story étaient « plus chères », a déclaré Lee, bien que le processus ait été beaucoup plus rapide que les autres méthodes de construction utilisées par l’organisation à but non lucratif – « facilement la moitié du temps ». Les éléments de conception qui ont tendance à augmenter les coûts (murs épais, bords incurvés, fenêtres du sol au plafond) peuvent être moins coûteux à construire avec l’impression 3D. Mais d’autres tâches relativement simples, telles que l’installation d’une fenêtre standard, peuvent être étonnamment coûteuses. « Vous devez acheter ce produit sur étagère qui a été conçu pour s’adapter au bois et le transformer en béton », a déclaré Ballard. Jusqu’à présent, la construction imprimée en 3D est principalement utilisée pour créer des structures unifamiliales, et non les logements plus denses dont la plupart des experts disent que nous aurons besoin pour combler l’écart d’offre.

Lien copié

La voie que Ballard propose d’emprunter pour améliorer l’offre et l’abordabilité des logements est détournée. « C’est drôle », m’a-t-il dit. « Il se pourrait bien que certaines des réponses à nos problèmes sur Terre se trouvent sur la lune. »

Mon voyage au siège d’Icon a coïncidé avec la visite d’une équipe de la NASA. Ballard m’a présenté à l’un des scientifiques invités, une femme avec des lunettes et un air concentré. Je lui ai demandé en passant si elle pensait que nous aurions une base lunaire de mon vivant. « Absolument », a-t-elle dit, avec une force surprenante. Par la suite, Ballard m’a dit que la femme était Jennifer Edmunson, la principale experte de la NASA sur la poussière lunaire. (Edmunson a précisé que son expertise est dans les « simulants de régolithe lunaire ».)

L’impression 3D est apparue comme un moyen prometteur de construire les aires d’atterrissage, les routes et autres infrastructures dont nous aurions besoin pour étendre l’habitation humaine au-delà de la Terre. Plutôt que de projeter des matériaux de construction dans l’espace, nous pourrions utiliser des imprimantes 3D pour construire des structures avec des matériaux lunaires. (Le manque d’eau disponible sur la lune pose des problèmes supplémentaires, tels que la façon de rendre la poussière suffisamment liquide pour imprimer; la meilleure solution jusqu’à présent semble impliquer de la faire fondre avec des lasers.) La NASA a récemment attribué à Icon un contrat de cinquante-sept millions de dollars pour développer une technologie de construction lunaire. Le site Web de l’entreprise comporte maintenant des pages consacrées à la construction résidentielle et à la construction hors du monde.

Il est difficile de construire des logements utopiques dans un monde non utopique. Bon nombre des tentatives du milieu du siècle pour réinventer le logement à l’échelle industrielle ont finalement échoué. Les codes du bâtiment sont très localisés, ce qui pose un défi pour la production de masse – une conception qui fonctionne à un endroit pourrait ne pas être autorisée à un autre. Et, bien que les gens puissent aimer entendre parler de nouveaux types de maisons, ils ne veulent pas toujours les habiter. La propre maison géodésique de Buckminster Fuller a fui, et sa femme ne savait pas comment accrocher des images sur les murs inclinés.

Behrokh Khoshnevis, l’ingénieur pionnier de la construction imprimée en 3D, est devenu blasé du potentiel de la technologie. « Tout ce battage médiatique n’est pas justifié », m’a-t-il dit. Quand je l’ai interrogé sur sa conférence TEDx d’il y a dix ans, il avait l’air nostalgique. « J’étais très optimiste », a-t-il dit. Khoshnevis n’a jamais réussi à intégrer la technologie. « Je suis content d’avoir lancé une sorte de mouvement », a-t-il déclaré. « Et j’aimerais que ça réussisse. Je pense que ce sera le cas, mais cela va prendre du temps, et ce ne sera pas à l’échelle que j’avais envisagée à l’origine – ce ne sera pas la plupart des bâtiments. » Il en était venu à croire que l’industrie de la construction n’était pas prête pour une perturbation totale. L’expérience semblait l’avoir rendu philosophe. « La meilleure chose est la réalité, connaître la réalité, ne pas vivre dans le fantasme », a-t-il déclaré. « Comprendre la réalité est aussi bon que de matérialiser le fantasme que vous avez. »

Fin novembre, j’ai visité Wolf Ranch, le développement où Icon imprime une centaine de maisons pour Lennar. La parcelle se trouve à Georgetown, une ancienne communauté agricole absorbée par l’étalement nord d’Austin. C’était la première fois que je voyais des Vulcains au travail à l’extérieur. Leurs buses glissaient sur des dalles de béton, traçant les contours des pièces.

Ballard traversa le développement à grands pas pour me saluer. Nous avons marché le long des rues sinueuses du quartier, vers une maison inachevée, dont les murs mesuraient environ cinq pieds de haut. Un travailleur portant un casque de sécurité et un gilet fluorescent s’est penché sur un iPad, qu’il a utilisé pour ajuster la vitesse de la buse. (On demande souvent à Ballard si l’impression 3D détruira des emplois dans la construction. Sa réponse standard est que l’industrie souffre d’une grave pénurie de main-d’œuvre. « Si vous connaissez des travailleurs de la construction qui cherchent du travail, pouvez-vous s’il vous plaît les envoyer au Texas? » dit-il.) Mis à part le barattage d’un magma mélangeant LavaCrete et le bip occasionnel d’un camion de livraison en marche arrière, le site était particulièrement calme.

Le projet accusait un retard de plusieurs mois. Les Vulcains avaient, pour la plupart, joué comme prévu; Le défi était tout le reste. C’était un automne froid et pluvieux, un temps d’impression sous-optimal, et puis il y avait toutes les difficultés opérationnelles – coulage des dalles, coordination des livraisons, attente d’un retard dans l’expédition des transformateurs de puissance. « Ce n’est pas une blague, c’est comme un déploiement militaire », a déclaré Ballard. « Les erreurs coûtent des dizaines de milliers de dollars par jour. » Les premières maisons avaient pris entre trois et quatre semaines à imprimer, et Ballard était impatient d’accélérer les choses. « J’adorerais nous voir partir, comme, des selles flamboyantes rapidement », a-t-il déclaré. Il prévoyait de demander à la ville de Georgetown la permission d’imprimer vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Lorsqu’elles seront terminées, les maisons de Wolf Ranch varieront de quinze cents à vingt et un cents pieds carrés et seront équipées de panneaux solaires sur leurs toits métalliques inclinés. Lennar prévoit que leurs prix commenceront dans la fourchette de quatre cents mille dollars. Les huit plans d’étage différents ont été conçus par le groupe Bjarke Ingels. Les maisons avaient certaines des caractéristiques distinctes de l’architecture imprimée en 3D - coins incurvés, murs nervurés - mais il n’y avait pas de squomes en vue. « Ils sont toujours les enfants de la pensée rectangulaire », a déclaré Ballard. « Lennar voulait garder un écart-type par rapport à la normale, alors que Bjarke voulait aller, comme, trois. Nous allons y aller une étape à la fois.

Le développement sera un quartier de maisons unifamiliales de style ranch, chacune avec un garage pour deux voitures et une pelouse verte. L’avenir ressemble toujours plus au présent que je ne m’y attends. J’ai dit quelque chose comme ça à Ballard, et il s’est brièvement hérissé. « Si une communauté entièrement alimentée à l’énergie solaire, faite de matériaux résilients, conçue par un architecte de classe mondiale, à des prix de classe ouvrière, ne ressemble pas à un changement de paradigme, nous ferons plus d’efforts, mais j’en suis assez fier. »

Puis il a concédé le point. « Ce que vous ressentez, je le ressens aussi », a-t-il déclaré. Des choses plus radicales étaient en préparation, m’a-t-il assuré. Une nouvelle génération d’imprimantes, des capacités étendues, des vitesses considérablement accrues. Imprimer des maisons par milliers, concevoir des communautés, réinventer le monde bâti. Entre-temps, il avait postulé pour faire partie du prochain équipage d’astronautes de la NASA. Il avait été rejeté sur ce tour, mais il avait prévu de réessayer. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver ensuite. ♦