Dans son studio de Brixton, l'artiste espagnole Natalia Gonzalez Martin donne une tournure millénaire aux matériaux médiévaux du panneau de bois et du lapin

Nous avons rencontré l’artiste dans son atelier alors qu’elle se préparait pour plusieurs expositions à venir.

Naomi Rea, le 6 juin 2023

Lorsque j’ai rendu visite à Natalia Gonzalez Martin juste avant Noël, j’ai reconnu des Polvorones, un biscuit de Noël espagnol traditionnel, niché sur ses étagères à côté d’un exemplaire bien brocté de la Métamorphose d’Ovide, et de livres sur les peintres baroques et les maîtres de la Renaissance. C’est une étagère que vous pourriez vous attendre à trouver dans le bureau d’un conservateur de musée, mais un rapide balayage de l’encombrement dans le reste de la pièce, des peintures emballées au hasard et des restes de nouilles ramen instantanées dans la poubelle, m’a placé dans l’atelier d’un jeune artiste.

Né en 1995, Gonzalez Martin crée des peintures envoûtantes sur l’une des formes d’art les plus anciennes : le bois. À première vue, ses panneaux de bois délicats ne se sentiraient pas hors de propos dans une église florentine, mais leurs protagonistes féminines troublantes regardent le spectateur d’une manière que les représentations passives de l’histoire de l’art occidental ont tendance à ne pas faire. Lorsque j’ai visité son studio à Brixton, elle travaillait sur une série qui, selon elle, explorait « le côté obscur des soins personnels », et les peintures achevées ont été exposées sur un stand solo à Miart avec la galerie suisse Sébastien Bertrand. Actuellement, les œuvres de l’artiste sont exposées dans « Fever of Happiness » en tant qu’exposition personnelle actuellement présentée au Palazzo Monti, un centre culturel et une résidence d’artistes à Brescia. Ses œuvres seront également présentées dans « Reverie », une exposition de trois personnes comprenant Ania Hobson et Brittany Miller à l’espace éphémère de la Steve Turner Gallery à New York qui ouvrira ses portes le 8 juin.

Autour de nous sur une paire de chevalets se trouvait une suite de peintures à l’huile aux couleurs pastel douces inspirées par la tradition de la peinture « femme à la toilette »; représentations intimes (ou légèrement voyeuristes) de femmes se toilettant dans des contextes domestiques. Mais un examen plus attentif de ces beautés couchées dément des détails troublants. Plutôt que de se prélasser, ils semblent être catatoniques. L’une d’elles se mousse dans une lotion dans un tableau saisissant intitulé L’Embaumement. Un autre est assis affalé à côté de ce qui semble d’abord être un bol de baies fraîches ou de rubis scintillants, mais en y regardant de plus près, il ressemble à une portion de pilules d’ibuprofène translucides. Ces femmes sont piégées dans des cycles sans fin de toilettage qui ne semblent jamais mener à la réalisation de soi ou au sentiment de contrôle qui leur avait été promis.

Nous avons rencontré l’artiste à propos de l’artiste pour parler de ses références en histoire de l’art, des dangers du travail du bois et de l’inspiration divine dans la peinture contemporaine.

Natalia Gonzalez Martin, L’embaumement (2023). Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Qu’est-ce qui s’est passé d’excitant pour vous en studio récemment ?

Je travaille à partir de la photographie, mais j’ai des modèles, et la plupart des séries sont des portraits du même modèle. Je n’ai commencé à travailler avec elle que récemment, et cela semble très old school, mais je pense qu’elle est ma muse. Sérieusement, avoir ce modèle m’a ouvert tellement de portes de peinture, et je suis super excité. Avant, je me photographiais avec une minuterie, mais je me retrouvais coincé. Je ne sais pas poser, je ne sais pas comment communiquer avec mon corps. En dehors de cela, j’utilisais des images de stock pour les parties du corps. La plasticité de ces images transparaît parfois. Je suis donc vraiment enthousiaste à l’idée de travailler avec des modèles réels qui savent ce qu’ils font.

Mélangez-vous vos propres couleurs ou les achetez-vous pré-mélangées ?

Les deux. En fait, j’ai pas mal de pigments que j’ai achetés récemment, dont je suis complètement amoureux, qui ont inspiré les couleurs de la palette. Donc, le violet que vous voyez ici, ce n’est pas exactement le violet tout droit sorti du tube parce que j’ai toujours l’impression que tout droit sorti du tube, il est un peu trop lumineux, et parfois cela peut être un peu accablant pour le reste de l’image. Donc, c’est généralement un peu mélangé. Parfois, j’utilise beaucoup de lavis, donc c’est de la peinture directement du tube, mais tellement diluée qu’elle perd la couleur et devient presque comme un autre ton par rapport à ce qui était en dessous.

Et quel genre de douleur utilisez-vous?

C’est toujours de la peinture à l’huile. J’ai appris à utiliser beaucoup de Michael Harding, et cela fait une différence. Cela en vaut vraiment la peine. Comme évidemment si vous êtes étudiant, je ne le recommande pas, car tout votre argent y va dessus. Mais si vous ajoutez quelques pigments, un tube va très loin. Et comme je peins sur bois, j’ai un peu peur d’introduire d’autres peintures à l’huile, peut-être moins chères, qui pourraient très bien fonctionner pour d’autres médiums. Le bois n’est pas très indulgent, vous voulez donc le pigment de la meilleure qualité. Vous voyez tout beaucoup plus, ce qui peut être un peu un problème.

Vous avez des tas de différents types de brosses ici. Quel est votre préféré ?

Juste ces bon marché de Jackson’s. Ils sont très utilisés, mais c’est parce qu’ils sont vraiment les meilleurs: les brosses Sterling Pro Arte. Je les aime parce qu’ils sont très flexibles, mais ils sont aussi très rigides. Ils sont bons pour mélanger, et ils sont vraiment bons pour les lignes précises et plates. Et je n’ai pas été en mesure de trouver un autre pinceau qui fait cela.

Natalia Gonzalez Martin en studio. Photo de Naomi Rea.

Comment la peinture sur bois se compare-t-elle à la peinture sur toile, du point de vue de la conservation? À quoi devez-vous penser pendant le processus de création ? Y a-t-il quelque chose que vous avez appris de l’histoire de l’art et comment les icônes ou les maîtres anciens ont vieilli?

Je ne suis pas le plus grand expert, mais quand je vais dans les musées, certaines des plus belles pièces que je vois sont toujours sur du bois. Et ils sont aussi les plus anciens. Regardez les travaux du début de la période gothique, c’était du bois, et ils ont toujours l’air plutôt bien! Donc, dans ma tête, à moins que la qualité du bois n’ait changé, ce qui pourrait être possible, et qu’ils utilisaient du bois beaucoup plus supérieur, j’espère que cela durera.

Mais il y a beaucoup plus de processus avec le bois qu’avec la toile. Eh bien, en fait, c’est un mensonge parce que la toile implique tout le truc de l’étirement, ce qui est probablement l’une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à travailler le bois en secret. Mais avec le bois, vous devez l’amorcer beaucoup plus. J’ai essayé des apprêts artificiels et ils ne fonctionnent vraiment pas. Ils créent un film qui n’adhère pas vraiment au bois, ou c’est comme ça que je l’ai vécu. J’ai donc dû utiliser de la colle de peau de lapin, qui est parfois un peu grossière. C’est essentiellement comme un gel. Je ne sais pas si vous l’avez déjà vu. Tout est glauque comme PVA, et ce n’est pas végétalien. S’il fait très chaud et que je l’ai appliqué, les mouches viennent au studio pour manger.

Natalia Gonzalez Martin en studio. Photo de Naomi Rea.

Parlons de vos influences artistiques. Où ça commence, avec ces vieilles peintures d’icônes sur bois ?

Cela commence partout parce que vous ne pouvez pas vraiment choisir ce qui est venu en premier. Je ne sais pas vraiment si c’est parce que je fais du bois ou si je fais du bois à cause de cela. Aujourd’hui, si je vais dans un musée, ces premières salles avec les retables et les triptyques sont les principaux espaces où je resterai. Je ne sais pas si c’est un peu obsessionnel, mais ces peintures ressemblent à de la magie. Dans n’importe quel autre tableau, vous pouvez le regarder et vous pouvez peut-être comprendre comment c’est fait. Mais ceux-là, je ne peux vraiment pas les comprendre. C’est trop élégant, c’est trop plat. C’est presque numérique d’une certaine manière. Et rien qu’en tenant compte des outils qu’ils avaient à cette époque, c’est comme de la magie.

Et quels sont vos musées préférés à visiter ?

Je dois dire El Prado parce que quel type d’espagnol je serais si je ne le faisais pas? Mais c’est vraiment incroyable. Récemment, ils ont restauré L’Annonciation de Fra Angelico, il y a des vidéos de la restauration, et ils vous donnent la chair de poule, comme: « Oh mon Dieu. Quelqu’un a mis la main sur ce tableau ! » Et le résultat est spectaculaire.

La National Gallery a de très bonnes choses médiévales, et j’ai vraiment aimé aller au Getty Museum à Los Angeles en février. Ils ont aussi une très bonne collection, ce qui est étrange de voir cela en Amérique parce que c’est comme le médiéval européen, et l’architecture est si moderne, c’est un si grand contraste qui vous fait apprécier davantage la pièce. J’ai l’impression que parfois vous pouvez aller dans une église, qui est normalement l’endroit où les fresques et les retables les plus étonnants peuvent être, nous n’en voyons pas la technicité parce que tout est si technique autour d’elle qu’elle ne se démarque pas. Mais si vous le mettez soudainement sur un mur blanc, vous vous dites : « Merde, c’est de la peinture. Ce n’est pas seulement du design d’intérieur. » Et cela change vraiment la perception.

Natalia Gonzalez Martin, Affectations (2023). Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Parlez-moi de cette série.

Tout cela concerne les soins personnels – le côté obscur des soins personnels. C’est une critique de celui-ci. Ils deviendront donc un peu plus sombres qu’ils ne le regardent en ce moment.

Le côté obscur des soins personnels – quel a été votre point de départ pour la série ?

J’ai lu Madame Bovary récemment. Je sais que cela semble très haut de gamme, mais tous ces auteurs français de cette époque, les réalistes, sont juste une lecture vraiment amusante. C’est comme regarder quelque chose sur Netflix. Et Madame Bovary est une personne qui veut sortir de ce qui se passe dans son esprit; Elle n’est jamais contente. Elle souffre probablement de dépression chronique. Je ne dirais pas anxiété, mais elle a évidemment quelque chose qui à ce moment-là ne pouvait pas être diagnostiqué et je pense que Flaubert le savait même s’il n’avait pas les mots pour cela. La description est trop belle pour qu’il ne sache pas qu’elle ne va pas bien et pas seulement une femme qui a besoin d’un homme. À un moment donné, elle entre dans cet état de dépression. C’est tellement dur qu’elle doit rester au lit et les médecins lui disent de ne pas partir. C’est un peu ambigu, la durée. Cela pourrait prendre quelques semaines ou quelques mois, car tout le monde est très surpris de la voir.

Toute cette idée que vous devriez rester au lit, rester confortable, rester dans votre chambre, vous détendre, n’osez-vous rien faire d’autre... Si vous avez lu The Yellow Wallpaper, c’est le même concept. Et je pense que nous avons un peu de cela dans le style de discours autour des soins personnels aujourd’hui. C’est l’idée que « je prends une journée entière pour moi », j’ai l’impression que toute la culture des soins personnels est très isolante. Le terme original était beaucoup plus un terme de protestation, mais maintenant c’est juste devenu comme « Où est votre masque facial? Si vous ne faites pas tout cela, vous ne vous aidez pas vous-même. Donc, c’est de ta faute si tu es mauvais. » C’est devenu vraiment toxique, et commercial aussi. La palette de ceux-ci s’inspire de la palette Clinique.

Vue de l’installation du stand solo de Natalia Gonzalez Martin à Sébastien Bertrand Miart 2023. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Alors, qu’est-ce que les soins personnels signifient pour vous dans un sens positif?

Eh bien, pour le moment, il s’agit de sortir de ma propre tête. Je pense que cela change avec le temps, prendre soin de soi signifie simplement s’assurer que vous faites ce qui est le mieux pour vous en ce moment, ce qui, encore une fois, ne signifie pas que ce sera la même chose pour tout le monde. Donc, quelque chose qui a une esthétique n’a pas de sens parce que tout le monde va avoir des besoins différents. Donc, pour moi, c’est me forcer à ne pas être à l’intérieur, ce qui est le contraire de ce que ces gens ont fait, qui est de m’isoler. Sortez et ne restez pas seul trop longtemps. Pensez essentiellement aux autres. Il n’y a pas que vous ici. Tout ce truc de rester au lit toute la journée, tout le monde s’y est livré, et cela peut parfois vous faire sentir encore pire.

Vous arrive-t-il de rester coincé dans le studio et de ne pas savoir où aller ?

Oh, comme 90% du temps. Ce n’est que très rarement quand je me dis, je sais exactement ce que je fais avec ce pinceau aujourd’hui. Normalement, c’est juste des essais et des erreurs et très frustrant. Mais je ne pense pas que cela changera jamais et je ne pense pas que cela change pour personne. Je ne connais pas beaucoup d’artistes qui se disent : « D’accord. Je sais exactement ce que je fais. » Vous devez rester coincé. C’est horrible, mais vous devez avoir le frisson quand vous êtes débloqué, et alors vous êtes sur le plus grand haut.

Comment se débloquer?

Je peins, ce qui n’est probablement pas ce que je devrais faire. Je devrais soit dessiner, soit aimer, peut-être me concentrer sur la recherche ou encore une fois, sortir et chercher. Je reste assis ici alors que j’aurais pu passer la journée à voir des galeries, mais j’ai l’impression que si je suis en studio, c’est ce que je dois faire. Donc c’est un peu comme, c’est pour ça que je me dis : ne fais pas ça. Allez voir de l’art, ce qui est la meilleure chose à faire pour s’ouvrir un peu. Mais je ne fais que peindre. Cela signifie que j’ai un million de peintures dégoûtantes qui, je l’espère, ne verront jamais la lumière du jour parce que ce sont de vrais essais, comme: mauvais.

Le fait est que parfois vous êtes frappé par l’inspiration divine ou quelque chose du genre. Et cela devient très simple. Parfois, vous savez réellement ce que vous faites en studio. Et donc ça, tout ça, j’ai commencé la semaine dernière. Ils ont donc une semaine, ce sont des bébés en gros. Les choses qui sont écrites, je savais exactement ce que je faisais – c’est le reste avec lequel je prendrais probablement quelques semaines. Comme obtenir les détails de ce tissu. Je sais que ça va être beaucoup de travail.

Partager